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694 
ogni mattina  
un magnifico merlo 
frettoloso e sicuro, 
da intenditore, 
scopre nell’erba 
del nostro giardino 
un vermetto 
un insetto. 
Poi se ne va. 
 
 695 
il passero, 
mai da solo, 
viene  
saltella 
indeciso 
si ferma  
sul muro 
di cinta 
ansioso 
becchetta 
nervoso 
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saltella. 
La merla, 
mandata 
dal merlo, 
viene a colpo sicuro, 
due salti, 
una corsa, 
esplora perfino 
la sedia di legno 
scava e 
si mette 
perfino 
nel buco fatto dai cani. 
Poi se ne va. 
 
 696 
lasciate che 
stiri la mia anima 
e vi avvolga 
danzatrici dell’aria, 
mimose avvolte nel nulla 
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 689 
mi sento come in letargo 
in questa meravigliosa stanza 
di fronte alla notte 
 
 690 
questa sera 
le nuvole sembrano onde 
in cui naviga 
umida 
una stella 
 
 691 
quando spengo la luce 
mi sembra di navigare 
col giardino 
tra le nuvole 
 
 688 
questa notte 
la luna 
rende 
il giardino 
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immobile 
come un 
ricordo. 
Immenso 
dilatato 
nello 
spazio. 
Immenso. 
Il tavolo bianco 
l’erba 
l’ombra 
 
 693 
il vento, spazzino di nuvole e di foglie d’autunno. 
 
  
 
 584 
Sgrano questi ultimi undici giorni di Ibiza, come un 
frate sgrana gelosamente le ultime Avemarie di un 
rosario, meditando le parole, parola per parola, 
assaporandole, direi, nelle sue pause e nei suoi 
significati. 
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 750 
come alberi di 
biancospino 
quando ancora 
le foglie 
non 
sono nate 
e tutta la 
valle ne 
è bianca 
e solo il silenzio 
li guarda, 
così 
mare, silenzio, gabbiani, scogliere, io e José  
 
  
 
 709 
nuvole come 
denti di balena. 
Sarà possibile? 
Da quando 
le nuvole 
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sono aggressive? 
Eppure.... 
 
 710 
melo battuto dal vento, 
ciliegio battuto dal vento, 
è la prima volta 
che mi par di sentirli 
ridere: 
il solletico  
ne scuote 
le foglie 
 
 711 
gli uccelli si espandono a 
gruppi sul nostro prato: 
abbiamo seminato 
l’erba 
 
 703 
la natura sembra 
aspettare 
ansiosa 
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la pioggia 
muta e 
raccolta 
come una sposa 
 
  
 705 
vento 
i petali 
cadono. 
Bianco. 
Assenza. 
 
 706 
stando nell’orto 
un petalo chiaro 
d’albicocca 
leggero come la 
zampa  
d’un 
cucciolo 
e lento come 
un sospiro 



 

10 

è caduto 
dove ero. 
 
La natura 
a volte mi 
fa una carezza. 
 
 741 
il giardino 
riposa 
chiaro 
all’ombra 
dei 
suoi 
rami 
alla 
luce 
della 
luna 
 
 743 
più grigio, più piombo, più pietra 
quel cielo che posa reclino 
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sul tetto della città 
inviperita. 
 
 744 
vespero, vespero, vespero, 
tu ti raccogli in uno stanco sospiro 
e riposi avvolto nelle tue splendide ombre 
d’ovatta silente. 
 
 745 
ascolta, zoccolo, 
l’inspirazione, 
l’espirazione 
del 
torrente 
montano. 
Respiro. 
 
  
 
 747 
Foglie, 
lombrico 
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che 
dolcemente 
ti 
svertebri e ti 
invertebri 
tra i sassoletti 
del marciapiede. 
La pioggia. 
 
 740 
inspirazione, 
espirazione 
della terra muschiosa 
che esala i suoi lunghi vapori 
racchiusi, 
impregnati di 
pioggia 
 
 749 
ah, lo sapevo, 
sapevo che i ragni 
padroni dell’aria 
non temono 
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il getto dell’acqua della 
vasca da bagno. 
Sapevo, 
sapevo. 
Sembra, 
sembra. 
Presente all’appello 
ogni ragno ritorna 
al suo punto 
 
 738 
a Pozuelo 
una strada  
bianca 
di calce 
e di mandorli in fiore 
 
  
 737 
in Irlanda 
sulle altalene 
ci va 
il vento 
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768 

notte argentata di 
luna piena 
 
 752 
Una donna passeggia lontano 
sola con la sua ombra. 
 
 789 
Lago di cristallo. 
 
 791 
Parlotta l’onda con se stessa 
la sponda l’ascolta muta. 
 
 819 
Piove tranquilla 
la luce 
della lucerna 
come gocce 
di essenza di pino  
diffonde la luce 
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la sua emanazione 
intorno è più pace. 
 
 879 
il timo in inverno non ha fiori 
i fiori glieli mette la brina 
 
  
 895 
È tornata quella stella sopra la valle. 
 
 
 786 
sul nostro camino 
si appoggia un 
merlo a cantare 
e l’eco rotola giù 
canora 
limpida e 
intatta 
tra la 
fuliggine nera 
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777 
in una immensa 
prateria 
folletti di luce 
ridono alla 
tua serietà d’alabastro 
opaca alla 
luce del 
sole 
 
sei come un 
altare senza 
candele 
e non filtra la 
luce 
dalle finestre 
annerite 
 

889 
campane 
staccate 
battacchio 
metallo argentato 
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rintoccano l’ore 
martello incudine ferro 
zoccolo  polvere stelle 
drùm gudrudùm gundrùm 
terra polvere cielo 
 
 758 
nella nebbia ottusa 
anche una luce è nemica 
 
 759 
Coperta di vento 
si è aperta la porta. 
Sbattuto dal vento 
si inclina il grande 
fico, rasente la torre. 
Una grande finestra inferriata. 
Immobile e muta una 
colomba grigia. 
 
 760 
La luna si rifletteva 
lucida nelle grandi 
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pozze 
d’acqua limpida 
de los 
Ojos del Guadiana. 
 
 761 
la notte ondulava 
muta 
sopra la 
terra 
quieta 
 
 762 
dolce sospiro 
nel sonno 
la terra 
dorme 
tranquilla 
 
 763 
I pioppi, 
i cipressi 
fermi 
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neri 
nell’acqua 
che li 
rispecchia 
tersa. 
 
 764 
dolce linea 
dell’orizzonte 
sulla Mancia 
che dorme 
 
 765 
campo di grano che 
ridi 
piegato dal 
vento 
 
 766 
Scende la sera come un gufo rotante 
a cerchi larghi, concentrici, 
rivive la mitica aurora 
vestita di rosa e di baci 



 

20 

avvolta nel vento. 
 
 767 
ondeggia un pino e 
sposta 
una stella 
 
 768 
si piega 
si culla 
si muove, 
ritorna a piegarsi, 
a cullarsi 
il pino 
 
 769 
il cipresso ha 
detto che 
è stanco di 
star dritto 
 
 770 
lampi di calore, 
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brividi, 
il cielo è 
come il piombo 
 
 771 
Il tramonto dietro il pino è 
rosso. 
Il pino davanti a me è 
verde. 
Suoni di un treno lontano 
arrivano. 
 
 772 
nel mio giardino è cresciuto un salice 
alto, chiaro e snello 
 
 773 
Cadono le foglie e 
cade il vento. 
Cessa il suo rumore 
ed è silenzio. 
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 774 
Batte il sole sopra il vetro, 
gocce appassite di pioggia 
brillano. 
 
 775 
Canta una fontana 
perduta in mezzo al verde. 
 
 776 
Vacche nere scendono 
al 
rio Fuengirola. 
La luna 
galoppa nel cielo 
insieme alle 
nuvole. 
 
 777 
A 
Benalmadena 
risuonano 
le 
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ore. 
 
 778 
Le nuvole come bisonti in corsa 
correvano verso il mare. 
 
 779 
Torna cupo 
l’inverno, 
grigio, 
coperto 
di 
pelo. 
 
 780 
Piccolo riquadro di luce 
aperto sopra il mondo 
per dove passano i raggi 
avvolti nella nebbia. 
Mattina, campane. 
 
 781 
Nuvole come ricordi, 
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brezze come ricordi, 
sospiri come ricordi, 
ricordi come carezze, 
carezze come sospiri, 
sospiri come ricordi, 
archi sopra corde di violini 
lenta spirale di violini, 
violoncello dell’alba. 
 
 782 
A larghe folate sale dal vento la nebbia,  
copre la casa, indugia, si spande, si allarga, si muove. 
Rondini nere corrono, gridano, sfrecciano,  
lente campane di mucche suonano 
 
 783 
Ci sono delle nuvole così belle con i raggi del sole  
che mi fanno sentire felice. 
 
 784 
venti di primavera 
giovani, pazzi, belli 
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 785 
le finestre di 
casa mia 
sono le 
finestre più  
chiare 
del mondo 
 
 786 
tranquille fumate di 
sterpi di 
vigna 
lontana 
fontana 
avvolta 
nell’ombra del 
sole al 
tramonto 
 
 787 
riposo 
tranquillo del 
tempo 
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avvolto nel 
sonno 
 
 788 
carcasse fumanti 
di sterpi 
contorti 
bruciate e stridenti 
avvolte nel 
fumo odorante 
cre-pi-tan-te 
grossi serpenti 
striscianti 
 
 789 
verde 
più 
verde 
alfaalfa 
sentiero 
di pioppi 
fruscianti 
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 790 
Fragili, come gocce di pioggia che 
gocciolano lungo i fili stesi dell’erba. 
Smeraldi coperti di muschio. 
 
 792 
Verona spalanca le porte delle sue 
chiese 
alla preghiera 
 
 793 
nel bosco il silenzio, 
nel bosco 
 
 794 
Come una sala coperta di velluto, 
coperta di tappeti, di arazzi, 
coperta di stoffa calda e pesante, 
così è la giornata coperta di pioggia 
chiusa, grigia e senza rumori. 
 
 795 
Venezia è come una casa piena 
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di corridoi, di stanzette, di ripostigli 
e le piazze sono come il salotto 
nel quale i bambini possono sì 
entrare, ma non giocare al pallone. 
 
 796 
Le luci si spengono  
al di là del ponte 
sull’Adige, 
fuori delle finestre dell’ospedale, di notte. 
 
 799 
dolce, meraviglioso inverno, breve 
breve 
 
 800 
neve 
poca 
nei boschi, 
boschi 
boschi 
boschi 
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 801 
la Spagna è tutta rossa, poca acqua e 
macchie nere d’uliveti 
 
 802 
Con un rumore di passi è arrivata la pioggia. Il 
tramonto è dilagato dal cielo alla casa, dorato, vestito 
di caldi colori. Più grande quel cielo che vedo da qua, 
quel pino che scosso dal vento mi fa compagnia. Quel 
grido di cane lontano rinchiuso. Quel volto di Cristo 
macchiato di sangue, allungato, stanco, coperto di 
ombre. 
Va ricamando la pioggia il suo canto di gocce 
d’argento vestite di puro cristallo. Cantando come un 
ruscello, si forma un rivolo d’acqua piovana che 
scorre lungo la strada. Io nel mio studio non vedo le 
palme dell’Asia battute dai venti Monsoni, non vedo 
gli stracci bagnarsi attorno agli indiani, non vedo la 
pena negli occhi del Vietnamita che vede il raccolto 
sparire in un’onda. Io nel mio studio ascolto, protetta, 
la pioggia e me ne vergogno. 
 
 803 
È l’aria, l’aria che raccoglie un po’ qua e un po’ là e 
mette nel suo gran cesto l’odore degli aghi del pino, 
delle foglie nascoste delle fragole, del fungo pudico e 
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compatto, del mare di fiori, del fieno, del sole caldo, 
nella terra più scura e più bruna. 
 
 804 
Quando i cavalli smettono di correre e si dissolvono 
nell’aria, le froge schiumanti si trasformano in nuvole 
che si dondolano nell’aria come altalene. 
 
 805 
Quando un raggio di sole fende la massa pastosa del 
cielo, l’arcobaleno, da un prato coperto di luce, si 
illumina e ride di vivi colori, e per un momento la 
terra si specchia nel suo arancione perfetto e resta 
immobile. 
 
 806 
Quando la luna si ferma immobile di fronte alla nostra 
casa, su un prato di nuvole luminose, ride ogni foglia 
del capelvenere che ricopre il nostro muro di cinta. 
 
 807 
Un vecchio gufo sorride paziente, quando le schiere 
dei cavalieri di Calatrava scendono, scure linee, verso 
la valle. 
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 808 
Allora, improvvisamente, all’orizzonte appare un 
cavallo bianco con la coda lunga, vaporosa come uno 
strascico da sposa, che fluttua e si muove e si agita e 
ondeggia e si solleva con la tenerezza del petto di un 
bambino che sospira nel sonno. Avanza lentamente, 
come se si snodasse, come se si stirasse a ogni passo, 
morbido, leggero, all’orizzonte, lontano, come le 
nuvole, e il cielo là, in quella linea, è pallido, grigio, 
celeste, nebuloso. 
 
 809 
Il candelabro si alza diritto e bello, d’argento, con la 
sua luce di oggetto caro e raffinato. Gli scacchi stanno 
là fermi, in fila, diritti e seri, pronti a passare gli uni 
tra gli altri come in una danza medioevale, schiavi 
pieni di dignità che aspettano fermi che la mano di un 
padrone li muova, per poi tornare alla loro attesa, neri 
e bianchi, ombre che si riflettono nella scacchiera. 
Dignità perduta che li ha trasformati in figure di 
legno: re e regine, torri, cavalieri e alfieri, immobili e 
sereni, con un’anima di attesa nascosta nei lunghi 
manti, come Amleto, come i re che non possono più 
essere persone. 
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742 
il campo riposa 
coperto d’avena 
 
 810 
mi piacciono i lunghi 
viottoli stretti della 
campagna 
 
 811 
come mossi dalla stessa armonia 
gli uccelli 
volano a toccare 
i lunghi steli di 
spighe 
mosse dal vento 
 
 
 813 
Scendono le lacrime 
lente, 
si attardano in una 
piega della pelle, 
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riemergono, 
scorrono, 
si perdono lungo il collo come 
un lungo fiume 
sotterraneo. 
 
 814 
quell’acqua che scorre veloce 
sottoterra  
con la stessa 
bellezza di un fiume 
sulla terra  
e nessuno 
la vede 
 

944 
la notte ondulava  
muta 
sopra la 
terra 
quieta 
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 898 
dolce sospiro 
nel sonno 
la terra 
dorme 
tranquilla 
 
 791 
cade la pioggia 
intessuta di 
indifferenza 
 
 797 
Come il tramonto 
variopinto e mutevole, 
come un carro di zingari 
coperto di stracci, 
come i pantaloni 
rattoppati 
mai lavati 
di un vagabondo, 
come le grida di un gallo, 
come la corsa cieca di 
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una talpa 
sotto terra, 
come l’andare danzante di un 
bruco peloso su un ramo 
come gli occhi di un 
cucciolo che 
vuole giocare, 
così. 
 
 798 
Le lacrime si soffermano un momento prima di 
proseguire il loro cammino, in attesa che altre le 
seguano. 
 
 503 
uno scampanio di 
ali di colombe 
 
 505 
La regina Arna. 
Da queste pietre io governo la mia terra 
e solo il sole è più forte di me. 
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 506 
le sue mani si muovevano  
come farfalle stanche in una  
campana di vetro 
 
 507 
Il vento ha 
portato 
l’autunno. 
Nuvole grigie 
mi coprono 
il cielo. 
Anche i passeri 
cinguettano meno. 
 
 508 
in un canneto 
dalle canne d’oro 
di bambù 
un velo di nebbia 
 
 509 
Con il rumore del mare 
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il vento passa tra i pini 
di fronte alla casa 
e come ondate 
i rami verdi 
si chinano al vento 
e come braccia raccolte a cullare 
si chinano sopra la terra 
e cullano l’aria. 
 
 510 
con un rumore di grilli 
le stoppie si seccano al sole 
di marzo 
 
 511 
vorrei poter sentire 
le note del vento 
tra le spighe di un campo 
coperto di sole 
 
  
 513 
un piccolo 
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delicato 
trasparente 
leggerissimo 
insetto 
verde 
dalle lunghe 
elegantissime 
ali venate 
si è posato sul foglio 
 
 514 
il coro di soldati russi 
canta prima di morire 
fucilati 
le note restano sospese nell’aria 
e tintinnano come 
cristalli di neve 
 
 515 
Quando attraverso il cortile della scuola e c’è un po’ 
di vento, non so se è una foglia, o una colomba, o un 
pallone, che mi attraversa la strada. 
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 517 
scarnificatissimi alberi di 
Egon Schiele 
scheletri tesi 
a un cielo di 
pennellate pastose 
fatte di volume 
e di 
rabbia 
 
 518 
Vecchia 
donna 
cieca 
davanti a un 
cancello 
davanti 
a 
una 
casa 
senza porte e  
senza 
vetri alle 
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finestre 
balcone di ferro battuto 
nel vuoto 
 
piove 
 
casa 
senza 
porte 
finestre 
senza 
vetri 
balcone 
appeso 
nel vuoto 
donna 
senza 
occhi 
 
Piove. 
 
Piove. 
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Piove. 
 
Donna senza 
occhi 
porta senza 
casa 
vetri senza 
finestra 
balcone senza 
appoggio 
e lei è 
cieca. 
 
E 
piove 
piove 
piove. 
 
 
 519 
placida e fredda 
la luna guarda la terra 
in attesa di eventi ancora più grandi. 
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Forse l’uomo 
riuscirà a farla scoppiare 
e lei potrà guardare 
un altro pianeta 
forse più buono 
 
 520 
come una dea indifferente 
la luna ci osserva. 
Forse non siamo 
la prima terra 
che ha illuminato 
 
 521 
Birmania. 
Le case di bambù 
dove passa il vento 
dove non passa il sole. 
 
 522 
sull’altalena 
del cortile della scuola 
oggi i bambini 



 

   43 

non si possono sedere 
c’è seduta la neve 
 
 728 
chissà di che colore è 
il 
sole 
sui pioppi al 
tramonto 
 
 729 
i pioppi 
spogli di 
foglie 
pieni di 
sole 
 
 523 
un vecchio 
una vecchia 
un bastone 
un raggio di 
sole li 
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accompagna da 
dietro 
 
 
 525 
le gemme 
alte 
del melo 
si alzano luminose 
verso le nuvole 
grigie 
 
 532 
profumo di 
timo 
per un cielo 
coperto 
di stelle 
per un 
prato 
coperto di 
timo 
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 530 
questa sera 
la notte 
scolpisce 
spazi di 
ombre 
nella stanza 
 
 528 
un’ombra 
sull’acqua 
limpida e 
pura 
delle 
fonti del 
Clitumno 
una foglia 
di pioppo 
ormai filigrana dal tempo 
 
il cigno 
pensoso 
se ne va 
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tra le 
canne 
alte 
a osservare 
pigro 
il suo piccolo regno 
 
 529 
mia 
autunnale 
primavera 
 
 531 
sui villaggi 
in autunno 
gli ultimi 
raggi 
del sole 
 
 533 
cespugli di timo 
piccole spighe dorate 
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vento alla sera 
come un sospiro 
verso l’azzurro del 
mare 
 
 534 
Con ombre azzurre 
grigie 
quasi blu 
sta scendendo questa 
sera di 
novembre 
acqua colore dell’acqua 
marina 
verde 
marina. 
 
Acqua 
ombre 
il giardino  
novembre 
la sera. 
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 535 
come un 
fiume 
che svolta 
rapido 
a destra 
così un 
gregge 
di pecore  
in corsa 
sotto la 
pioggia 
 
 536 
La campagna è piena di dolce tristezza, cala la sera, si 
sente un leggero odore di fieno che proviene dai 
campi in cui è stata falciata l’erba. Le piante non si 
muovono. Il cielo sopra la collina è diventato color 
viola pallido. 
Intanto, un usignolo che si è svegliato, si mette a 
cantare. 
 
 537 
Un minuscolo 



 

   49 

velocissimo 
verde 
simpaticissimo 
insetto 
passa sicuro 
sul registro 
dei voti 
dei bambini. 
 
La sicurezza. 
Come l’invidio 
al minuscolo 
velocissimo 
simpaticissimo 
sicurissimo 
insetto. 
La sicurezza. 
 
 538 
i passeri 
hanno trovato 
un nuovo 
piano 
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d’appoggio 
ci hanno regalato 
una mimosa 
 
 
 
 539 
Le nuvole cercano di coprire il sole ma, anche 
lontano, lui esiste e brilla e consuma il suo elio in 
fiammate che l’uomo non può immaginare. 
 Sole, insegnami il tuo silenzio. 
 
 540 
Questa mattina il cielo era pieno, pieno, pieno di 
uccelli migratori che andavano verso il sole. 
Andavano verso il sole e passavano davanti alla luna.
  
 
541 
le ragnatele si tendono 
silenziose 
negli angoli della nostra 
casa 
di Ibiza 
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 543 
Torna senza rumore una barca a vela all’ora del 
tramonto. 
 
 542 
Nuvole spennellate in fretta nel cielo 
lontano il verso di un tacchino 
presenza di cose che sono immobili 
nel tempo, 
immortali: 
i tramonti 
il sole 
le ore che scorrono 
la luna 
i suoi crateri 
il mare 
il cielo sopra la terra 
i sentimenti dell’uomo 
di fronte alle cose della 
natura 
di fronte al mare, 
tramonto, sole, luna, 
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immutabile 
immobile 
anche se 
cambia nome 
l’uomo sulla terra 
il concetto è: l’uomo che guarda un tramonto 
  “ “ “     la luna 
  “ “ “     il mare 
  “ “ “     cielo 
  “ “ “     nuvole 
  “ “ “     alba 
  “ “ “     tramonto 
  “ “ “     sera 
  “ “ “     notte 
 
 544 
giovani 
snelle 
dorate 
spighe 
al vento 
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 545 
l’ombra immobile di 
un cavallo 
che 
pascola 
 
 546 
vigili 
le canne 
crescono 
lungo 
le rive 
del 
ruscello 
 
 547 
anche gli 
alberi 
comunicano tra 
di loro 
forse anche 
i pianeti 
forse anche 
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i fiori e i 
fili d’erba 
forse comunicano 
tra di loro 
anche i 
silenzi 
 
 548 
si aprono le melograne 
come leggii  
a letture del vento 
spaccate come rubini nascosti 
piegati i rami dell’albero 
come fili d’erba pesanti di 
gocce di pioggia 
immobili 
 
 549 
Nella pace del Bhutan danzavano uomini e donne in 
circolo. Alto volava un falco, il silenzio era intorno.  
 
 550 
la luna 
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guarda 
sorpresa e 
perplessa 
le 
luminarie 
natalizie 
di Madrid 
 
 552 
i morti a Benares 
aspettano, guardando il cielo, 
di essere finalmente 
cenere 
 
 553 
davanti a un negozio 
luminoso di 
pasticceria 
la figura nera e 
contorta di 
un vecchio 
mendicante 
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 554 
le ultime foglie 
secche 
sui platani 
come passeri 
scuri 
raggomitolati 
 
 625 
questa sera  Ibiza 
affonda in un cielo 
di nuvole rosse 
come un torrente di 
lava 
 
 612 
solitaria 
sola e 
lontana 
guarda la terra 
la luna 
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 555 
l’ora in cui tutto è 
d’oro 
i pini 
il cielo 
l’aria 
il fanale 
il tavolo 
le mani 
la luce 
il verde degli alberi 
tutto 
è 
d’oro 
 
 557 
 Come tramonta il sole, le nuvole ne ricevono 
colore e luce, il mare è ancora incerto, dal grigio 
piombo al rosso dorato, e il cielo tutto, in ogni suo 
punto, cambia. 
 
 
 558 
la luna si avvolge 
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nei veli della notte 
e si prepara 
a illuminare 
la terra 
 
 559 
scandite da nuvole bianche 
arrivano le dee (ore) della notte  
riposo ai mortali 
non ben definiti esseri 
ancora incompiuti 
malati di male 
veglia in agguato 
gli uni degli altri 
senza riposo 
 
 568 
l’ultimo lampo ha 
spento tutti i 
fanali. 
I tuoni possono 
rotolare 
ciechi 
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nel buio 
 
 561 
all’ora incredibile 
in cui i raggi del 
sole che 
tramonta 
rendono ancora 
più luminose le 
prime stelle 
 
 562 
la luna  
riposerà 
anche questa notte 
sulle case bianche 
di Arucas 
e, tramontato il sole, 
guarderà la 
luna 
il Rublonudo  
cercando 
un suo sguardo 
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 563 
i cipressi 
la mimosa 
il pioppo 
nella luce 
della 
luna  
e della 
notte 
 
 564 
Il verde dell’edera e degli alberi dopo il tramonto del 
sole, quando l’aria è azzurra e grigia. 
 
 565 
la notte svolazza 
con fischio di merlo 
che cerca il suo nido 
mare celeste  
le nuvole 
coprono il cielo 
forse usignoli dormono 
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e il loro canto riposa 
tardivo 
il merlo 
cerca ancora un richiamo 
nel giorno che sta per finire 
e non si adagia a dormire 
all’ultima luce del giorno 
che sta per finire 
e grigia e azzurra è l’aria 
d’intorno 
onde nel vento 
i cipressi si muovono a 
suoni di pioppi 
come canne di un organo 
senza fine 
 
 566 
e da una foglia 
all’altra 
cadono le note 
come gocce di 
pioggia 
un albero giallo 
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d’autunno 
canta a Dio 
tutto il suo colore. 
Intanto 
nel cielo 
passa 
uno stormo 
di uccelli 
 
 567 
Anno: 1983. 
Tempo: sempre 
come la 
lanuggine 
dolce 
dei 
pioppi 
al tramonto 
come 
la lanuggine 
dolce 
dei pioppi 
il Tago 
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seguiva lento 
il suo corso. 
 
 570 
un pomeriggio 
grigio di nuvole 
bianco di fiori 
di melo cotogno 
profumato di glicine 
pieno di pace 
l’aria riposa 
forse pioverà 


