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694
ogni mattina
un magnifico merlo
frettoloso e sicuro,
da intenditore,
scopre nell’erba
del nostro giardino
un vermetto
un insetto.

Poi se ne va.

695
il passero,
mai da solo,
viene
saltella
indeciso
si ferma
sul muro
di cinta
ansioso
becchetta

nervoso



saltella.

La merla,

mandata

dal merlo,

viene a colpo sicuro,
due sallti,

una corsa,

esplora perfino

la sedia di legno
scava e

si mette

perfino

nel buco fatto dai cani.

Poi se ne va.

696
lasciate che
stiri la mia anima
e vi avvolga
danzatrici dell’aria,

mimose avvolte nel nulla



689
mi sento come in letargo
in questa meravigliosa stanza

di fronte alla notte

690
questa sera
le nuvole sembrano onde
in cui naviga
umida

una stella

691
quando spengo la luce
mi sembra di navigare
col giardino

tra le nuvole

688
questa notte
la luna
rende

il giardino



immobile

come un
ricordo.
Immenso
dilatato

nello

spazio.
Immenso.

I1 tavolo bianco
I’erba

I’ombra

693

il vento, spazzino di nuvole e di foglie d’autunno.

584

Sgrano questi ultimi undici giorni di Ibiza, come un
frate sgrana gelosamente le ultime Avemarie di un
rosario, meditando le parole, parola per parola,
assaporandole, direi, nelle sue pause e nei suoi
significati.



750
come alberi di
biancospino
quando ancora
le foglie
non
sono nate
e tutta la
valle ne
¢ bianca
e solo il silenzio
li guarda,
cosi

mare, silenzio, gabbiani, scogliere, 10 € José

709
nuvole come
denti di balena.
Sara possibile?
Da quando

le nuvole



sono aggressive?

Eppure....

710
melo battuto dal vento,
ciliegio battuto dal vento,
¢ la prima volta
che mi par di sentirli
ridere:
il solletico
ne scuote

le foglie

711
gli uccelli si espandono a
gruppi sul nostro prato:

abbiamo seminato

I’erba

703
la natura sembra
aspettare

ansiosa



la pioggia
muta e
raccolta

come una Sposa

705
vento
1 petali
cadono.
Bianco.

Assenza.

706
stando nell’orto
un petalo chiaro
d’albicocca
leggero come la
zampa
d’un
cucciolo
e lento come

un sospiro



¢ caduto

dove ero.

La natura
a volte mi

fa una carezza.

741
il giardino
riposa
chiaro
all’ombra
dei
suoi
rami
alla
luce
della

luna

743
piu grigio, piu piombo, piu pietra

quel cielo che posa reclino

10



sul tetto della citta

inviperita.

744
Vespero, Vespero, vespero,
tu ti raccogli in uno stanco sospiro
e riposi avvolto nelle tue splendide ombre

d’ovatta silente.

745
ascolta, zoccolo,
I’inspirazione,
I’espirazione
del
torrente
montano.

Respiro.

747
Foglie,

lombrico

11



che

dolcemente

ti

svertebri e ti
invertebri

tra 1 sassoletti
del marciapiede.

La pioggia.

740
inspirazione,
espirazione
della terra muschiosa
che esala 1 suoi lunghi vapori
racchiusi,
impregnati di

pioggia

749
ah, lo sapevo,
sapevo che 1 ragni
padroni dell’aria

non temono

12



il getto dell’acqua della
vasca da bagno.
Sapevo,

sapevo.

Sembra,

sembra.

Presente all’appello
ogni ragno ritorna

al suo punto

738
a Pozuelo
una strada
bianca
di calce

e di mandorli in fiore

737
in Irlanda
sulle altalene
civa

il vento
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768
notte argentata di

luna piena

752
Una donna passeggia lontano

sola con la sua ombra.

789

Lago di cristallo.

791
Parlotta I’onda con se stessa

la sponda I’ascolta muta.

819
Piove tranquilla
la luce
della lucerna
come gocce

di essenza di pino

diffonde la luce

14



la sua emanazione

intorno € piu pace.

879
1l timo in inverno non ha fiori

1 fiori glieli mette la brina

895

E tornata quella stella sopra la valle.

786
sul nostro camino
si appoggia un
merlo a cantare
e I’eco rotola giu
canora
limpida e
intatta
tra la

fuliggine nera
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777
In una immensa
prateria
folletti di luce
ridono alla
tua serieta d’alabastro
opaca alla
luce del

sole

sel come un
altare senza
candele

e non filtra la
luce

dalle finestre

annerite

889
campane
staccate
battacchio

metallo argentato

16



rintoccano ’ore

martello incudine ferro
zoccolo polvere stelle
drum gudrudum gundrum

terra polvere cielo

758
nella nebbia ottusa

anche una luce € nemica

759
Coperta di vento
si ¢ aperta la porta.
Sbattuto dal vento
st inclina il grande
fico, rasente la torre.
Una grande finestra inferriata.
Immobile e muta una

colomba grigia.

760
La luna si rifletteva

lucida nelle grandi

17



pozze
d’acqua limpida
de los

Ojos del Guadiana.

761
la notte ondulava
muta
sopra la
terra

quieta

762
dolce sospiro
nel sonno
la terra
dorme

tranquilla

763

I pioppi,
1 cipressi

fermi

18



neri
nell’acqua
che li
rispecchia

tersa.

764
dolce linea
dell’orizzonte
sulla Mancia

che dorme

765
campo di grano che
ridi
piegato dal

vento

766
Scende la sera come un gufo rotante
a cerchi larghi, concentrici,
rivive la mitica aurora

vestita di rosa e di baci

19



avvolta nel vento.

767
ondeggia un pino e
sposta

una stella

768
si piega
si culla
s1 muove,
ritorna a piegarsi,
a cullarsi

il pino

769
il cipresso ha
detto che
¢ stanco di

star dritto

770

lampi di calore,

20



brividi,
il cielo €

come il piombo

771
Il tramonto dietro il pino ¢
10SSO0.
I1 pino davanti a me ¢
verde.
Suoni di un treno lontano

arrivano.

772

nel mio giardino € cresciuto un salice

alto, chiaro e snello

773
Cadono le foglie e
cade il vento.
Cessa il suo rumore

ed ¢ silenzio.
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774
Batte il sole sopra il vetro,
gocce appassite di pioggia

brillano.

775
Canta una fontana

perduta in mezzo al verde.

776
Vacche nere scendono
al
rio Fuengirola.
La luna
galoppa nel cielo
insieme alle

nuvole.

777
A
Benalmadena
risuonano

le

22



ore.

778
Le nuvole come bisonti in corsa

correvano verso il mare.

779
Torna cupo
I’inverno,
grigio,
coperto
di
pelo.

780
Piccolo riquadro di luce
aperto sopra il mondo
per dove passano i raggi
avvolti nella nebbia.

Mattina, campane.

781

Nuvole come ricordi,
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brezze come ricordi,
sospiri come ricordi,
ricordi come carezze,
carezze come sospiri,
sospiri come ricordi,

archi sopra corde di violini
lenta spirale di violini,

violoncello dell’alba.

782
A larghe folate sale dal vento la nebbia,
copre la casa, indugia, si spande, si allarga, si muove.
Rondini nere corrono, gridano, sfrecciano,

lente campane di mucche suonano

783
Ci sono delle nuvole cosi belle con 1 raggi del sole

che mi fanno sentire felice.

784
venti di primavera

giovani, pazzi, belli
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785
le finestre di
casa mia
sono le
finestre piu
chiare

del mondo

786
tranquille fumate di
sterpi di
vigna
lontana
fontana
avvolta
nell’ombra del
sole al

tramonto

787
r1poso
tranquillo del

tempo

25



avvolto nel

sonno

788
carcasse fumanti
di sterpi
contorti
bruciate e stridenti
avvolte nel
fumo odorante
cre-pi-tan-te
grossi serpenti

striscianti

789
verde
piu
verde
alfaalfa
sentiero
di piopp1
fruscianti
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790
Fragili, come gocce di pioggia che
gocciolano lungo 1 fili stesi dell’erba.

Smeraldi coperti di muschio.

792
Verona spalanca le porte delle sue
chiese

alla preghiera

793
nel bosco 1l silenzio,

nel bosco

794
Come una sala coperta di velluto,
coperta di tappeti, di arazzi,
coperta di stoffa calda e pesante,
cosi ¢ la giornata coperta di pioggia

chiusa, grigia e senza rumori.

795

Venezia ¢ come una casa piena
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di corridoi, di stanzette, di ripostigli
e le piazze sono come il salotto
nel quale 1 bambini possono si

entrare, ma non giocare al pallone.

796
Le luci si spengono
al di 1a del ponte
sull’Adige,
fuori delle finestre dell’ospedale, di notte.

799
dolce, meraviglioso inverno, breve

breve

800
neve
poca
nei boschi,
boschi
boschi
boschi
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801
la Spagna ¢ tutta rossa, poca acqua e

macchie nere d’uliveti

802

Con un rumore di passi ¢ arrivata la pioggia. Il
tramonto ¢ dilagato dal cielo alla casa, dorato, vestito
di caldi colori. Piu grande quel cielo che vedo da qua,
quel pino che scosso dal vento mi fa compagnia. Quel
grido di cane lontano rinchiuso. Quel volto di Cristo
macchiato di sangue, allungato, stanco, coperto di
ombre.

Va ricamando la pioggia il suo canto di gocce
d’argento vestite di puro cristallo. Cantando come un
ruscello, si forma un rivolo d’acqua piovana che
scorre lungo la strada. Io nel mio studio non vedo le
palme dell’Asia battute dai venti Monsoni, non vedo
gli stracci bagnarsi attorno agli indiani, non vedo la
pena negli occhi del Vietnamita che vede il raccolto
sparire in un’onda. Io nel mio studio ascolto, protetta,
la pioggia € me ne vergogno.

803

E Daria, ’aria che raccogliec un po’ qua e un po’ 1a e
mette nel suo gran cesto I’odore degli aghi del pino,
delle foglie nascoste delle fragole, del fungo pudico e
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compatto, del mare di fiori, del fieno, del sole caldo,
nella terra piu scura e piu bruna.

804

Quando 1 cavalli smettono di correre e si dissolvono
nell’aria, le froge schiumanti si trasformano in nuvole
che si dondolano nell’aria come altalene.

805

Quando un raggio di sole fende la massa pastosa del
cielo, I’arcobaleno, da un prato coperto di luce, si
illumina e ride di vivi colori, € per un momento la
terra si specchia nel suo arancione perfetto e resta
immobile.

806

Quando la luna si ferma immobile di fronte alla nostra
casa, su un prato di nuvole luminose, ride ogni foglia
del capelvenere che ricopre il nostro muro di cinta.

807

Un vecchio gufo sorride paziente, quando le schiere
dei cavalieri di Calatrava scendono, scure linee, verso
la valle.
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808

Allora, improvvisamente, all’orizzonte appare un
cavallo bianco con la coda lunga, vaporosa come uno
strascico da sposa, che fluttua e si muove e si agita e
ondeggia e si solleva con la tenerezza del petto di un
bambino che sospira nel sonno. Avanza lentamente,
come se si snodasse, come se si stirasse a ogni passo,
morbido, leggero, all’orizzonte, lontano, come le
nuvole, e il cielo 1a, in quella linea, ¢ pallido, grigio,
celeste, nebuloso.

809

Il candelabro si alza diritto e bello, d’argento, con la
sua luce di oggetto caro e raffinato. Gli scacchi stanno
la fermi, in fila, diritti e seri, pronti a passare gli uni
tra gli altri come in una danza medioevale, schiavi
pieni di dignita che aspettano fermi che la mano di un
padrone li muova, per poi tornare alla loro attesa, neri
e bianchi, ombre che si riflettono nella scacchiera.
Dignita perduta che li ha trasformati in figure di
legno: re e regine, torri, cavalieri e alfieri, immobili e
sereni, con un’anima di attesa nascosta nei lunghi
manti, come Amleto, come 1 re che non possono piu
essere persone.
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742
il campo riposa

coperto d’avena

810
mi piacciono 1 lunghi
viottoli stretti della

campagna

811
come mossi dalla stessa armonia
gli uccelli
volano a toccare
1 lunghi steli di
spighe

mosse dal vento

813
Scendono le lacrime
lente,
si attardano in una

piega della pelle,
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riemergono,

scorrono,

si perdono lungo il collo come
un lungo fiume

sotterraneo.

814
quell’acqua che scorre veloce
sottoterra
con la stessa
bellezza di un fiume
sulla terra
€ nessuno

la vede

944
la notte ondulava
muta
sopra la
terra

quieta
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898
dolce sospiro
nel sonno
la terra
dorme

tranquilla

791
cade la pioggia
intessuta di

indifferenza

797
Come il tramonto
variopinto € mutevole,
come un carro di zingari
coperto di stracci,
come 1 pantaloni
rattoppati
mai lavati
di un vagabondo,
come le grida di un gallo,

come la corsa cieca di

34



una talpa

sotto terra,

come I’andare danzante di un
bruco peloso su un ramo
come gli occhi di un
cucciolo che

vuole giocare,

COSl.

798

Le lacrime si soffermano un momento prima di
proseguire il loro cammino, in attesa che altre le
seguano.

503
uno scampanio di

ali di colombe

505
La regina Arna.
Da queste pietre io governo la mia terra

e solo il sole ¢ piu forte di me.
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506
le sue mani si muovevano
come farfalle stanche in una

campana di vetro

507
I1 vento ha
portato
I’autunno.
Nuvole grigie
mi coprono
il cielo.
Anche 1 passeri

cinguettano meno.

508
in un canneto
dalle canne d’oro
di bambu

un velo di nebbia

509

Con 1l rumore del mare
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il vento passa tra 1 pini

di fronte alla casa

e come ondate

1 rami verdi

si chinano al vento

e come braccia raccolte a cullare
si chinano sopra la terra

e cullano 1’aria.

510
con un rumore di grilli
le stoppie si seccano al sole

di marzo

511
vorrei poter sentire
le note del vento
tra le spighe di un campo

coperto di sole

513

un piccolo
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delicato
trasparente
leggerissimo
insetto

verde

dalle lunghe
elegantissime
ali venate

si ¢ posato sul foglio

514
il coro di soldati russi
canta prima di morire
fucilati
le note restano sospese nell’aria
e tintinnano come

cristalli di neve

515

Quando attraverso il cortile della scuola e ¢’¢ un po’
di vento, non so se ¢ una foglia, o una colomba, o un
pallone, che mi attraversa la strada.
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517
scarnificatissimi alberi di
Egon Schiele
scheletri tesi
a un cielo di
pennellate pastose
fatte di volume
e di
rabbia

518
Vecchia
donna
cieca
davanti a un
cancello
davanti
a
una
casa
senza porte e
senza

vetri alle
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finestre
balcone di ferro battuto

nel vuoto

piove

casa
senza
porte
finestre
senza
vetri
balcone
appeso
nel vuoto
donna
senza

occhi

Piove.

Piove.
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Piove.

Donna senza
occhi

porta senza
casa

vetri senza
finestra
balcone senza
appoggio
elei¢

cieca.

piove
piove

piove.

519
placida e fredda

la luna guarda la terra

in attesa di eventi ancora piu grandi.
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Forse I’uomo

riuscira a farla scoppiare
e lei potra guardare

un altro pianeta

forse piu buono

520
come una dea indifferente
la luna ci osserva.
Forse non siamo
la prima terra

che ha illuminato

521
Birmania.
Le case di bambu
dove passa il vento

dove non passa il sole.

522
sull’altalena
del cortile della scuola

oggi 1 bambini
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non si possono sedere

c¢’eé seduta la neve

728
chissa di che colore ¢
il
sole
sui pioppi al

tramonto

729
1 pioppi
spogli di
foglie
pieni di

sole

523
un vecchio
una vecchia
un bastone
un raggio di

sole Ii
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accompagna da

dietro

525
le gemme
alte
del melo
si alzano luminose

verso le nuvole

grigie

532
profumo di
timo
per un cielo
coperto
di stelle
per un
prato
coperto di

timo
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530
questa sera
la notte
scolpisce
spazi di
ombre

nella stanza

528
un’ombra
sull’acqua
limpida e
pura
delle
fonti del
Clitumno
una foglia
di pioppo

ormai filigrana dal tempo

il cigno
pensoso

S€ n€ va
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tra le

canne

alte

a osservare

pigro

il suo piccolo regno

529
mia
autunnale

primavera

531
sui villaggi
in autunno
gli ultimi
raggi
del sole

533
cespugli di timo

piccole spighe dorate
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vento alla sera
come un sospiro
verso ’azzurro del

mare

534
Con ombre azzurre
grigie
quasi blu
sta scendendo questa
sera di
novembre
acqua colore dell’acqua
marina
verde

marina.

Acqua
ombre
il giardino
novembre

la sera.
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535
come un
flume
che svolta
rapido
a destra
cosi un
gregee
di pecore
In corsa

sotto la

ploggia

536

La campagna ¢ piena di dolce tristezza, cala la sera, si
sente un leggero odore di fieno che proviene dai
campi in cui ¢ stata falciata I’erba. Le piante non si
muovono. Il cielo sopra la collina ¢ diventato color
viola pallido.

Intanto, un usignolo che si ¢ svegliato, si mette a

cantare.

537

Un minuscolo
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velocissimo
verde
simpaticissimo
insetto

passa sicuro
sul registro

dei voti

dei bambini.

La sicurezza.
Come I'invidio
al minuscolo
velocissimo
simpaticissimo
sicurissimo
nsetto.

La sicurezza.

538
1 passeri
hanno trovato
un nuovo

piano
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d’appoggio
ci hanno regalato

una mimosa

539

Le nuvole cercano di coprire il sole ma, anche
lontano, lui esiste e brilla e consuma 1l suo elio in
fiammate che I’uomo non puo immaginare.

Sole, insegnami il tuo silenzio.

540

Questa mattina il cielo era pieno, pieno, pieno di
uccelli migratori che andavano verso il sole.
Andavano verso il sole e passavano davanti alla luna.

541

le ragnatele si tendono
silenziose

negli angoli della nostra

casa
di Ibiza
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543

Torna senza rumore una barca a vela all’ora del
tramonto.

542
Nuvole spennellate in fretta nel cielo
lontano il verso di un tacchino
presenza di cose che sono immobili
nel tempo,
immortali:
1 tramonti
il sole
le ore che scorrono
la luna
1 suoi crateri
il mare
il cielo sopra la terra
1 sentimenti dell’uomo
di fronte alle cose della
natura
di fronte al mare,

tramonto, sole, luna,
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immutabile
immobile

anche se

cambia nome
1’uomo sulla terra

il concetto ¢&: I’'uomo che guarda un tramonto

(13 (13 (13

la luna

(13 (13 (13

1l mare

(13 (13 (13

cielo
(13 (13 (13 HUVOIC
(13 (13 (13 alba

13 13 (13

tramonto

(13 (13 (13

s€ra

(13 (13 (13

notte

544
giovani
snelle
dorate
spighe

al vento
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545
I’ombra immobile di
un cavallo
che

pascola

546
vigili
le canne
Crescono
lungo
le rive
del

ruscello

547
anche gli
alberi
comunicano tra
di loro
forse anche
1 pianeti

forse anche
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1fiorie1

fili d’erba

forse comunicano
tra di loro

anche 1

silenzi

548
si aprono le melograne
come leggii
a letture del vento
spaccate come rubini nascosti
piegati i rami dell’albero
come fili d’erba pesanti di
gocce di pioggia

immobili

549

Nella pace del Bhutan danzavano uomini € donne in
circolo. Alto volava un falco, il silenzio era intorno.

550

la luna
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guarda
sorpresa e
perplessa
le
luminarie
natalizie
di Madrid

552
1 morti a Benares
aspettano, guardando il cielo,
di essere finalmente

cenere

553
davanti a un negozio
luminoso di
pasticceria
la figura nera e
contorta di
un vecchio

mendicante
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554
le ultime foglie
secche
sui platani
come passeri
scuri

raggomitolati

625
questa sera Ibiza
affonda in un cielo
di nuvole rosse
come un torrente di

lava

612
solitaria
sola e
lontana
guarda la terra

la luna
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555
I’ora in cui tutto ¢
d’oro
1 pini
il cielo
I’aria
il fanale
il tavolo
le mani
la luce
il verde degli alberi
tutto
¢

d’oro

557

Come tramonta il sole, le nuvole ne ricevono
colore e luce, il mare ¢ ancora incerto, dal grigio
piombo al rosso dorato, e il cielo tutto, in ogni suo
punto, cambia.

558

la luna si avvolge
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nei veli della notte
e si prepara
a 1lluminare

la terra

559
scandite da nuvole bianche
arrivano le dee (ore) della notte
riposo ai mortali
non ben definiti esseri
ancora incompiuti
malati di male
veglia in agguato
gli uni degli altri

senza riposo

568
I’ultimo lampo ha
spento tutti 1
fanali.

I tuoni possono
rotolare

ciechi
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nel buio

561
all’ora incredibile
in cui 1 raggi del
sole che
tramonta
rendono ancora
piu luminose le

prime stelle

562
la luna
riposera
anche questa notte
sulle case bianche

di Arucas

e, tramontato il sole,

guardera la
luna

il Rublonudo
cercando

un suo sguardo
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563
1 cipressi
la mimosa
il pioppo
nella luce
della
luna
e della

notte

564

Il verde dell’edera e degli alberi dopo il tramonto del
sole, quando 1’aria ¢ azzurra e grigia.

565
la notte svolazza
con fischio di merlo
che cerca il suo nido
mare celeste
le nuvole
coprono il cielo

forse usignoli dormono
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e il loro canto riposa
tardivo

il merlo

cerca ancora un richiamo
nel giorno che sta per finire
e non si adagia a dormire
all’ultima luce del giorno
che sta per finire

e grigia e azzurra ¢ I’aria
d’intorno

onde nel vento

1 cipressi S muovono a
suoni di pioppi

come canne di un organo

senza fine

566
e da una foglia
all’altra
cadono le note
come gocce di
ploggia
un albero giallo
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d’autunno

canta a Dio

tutto il suo colore.
Intanto

nel ciclo

passa

uno stormo

di uccelli

567
Anno: 1983.
Tempo: sempre
come la
lanuggine

dolce

dei

pioppi

al tramonto
come

la lanuggine
dolce

dei pioppi

il Tago
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seguiva lento

1l suo corso.

570
un pomeriggio
grigio di nuvole
bianco di fiori
di melo cotogno
profumato di glicine
pieno di pace
’aria riposa

forse piovera
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